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➲ Ciudades invisibles. Tijuana en la obra 
de Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite,
Francisco Morales y Heriberto Yépez
Resumen: Este ensayo emplea conceptos de “haunted place” (Michel de Certeau), y
“sense of place” (Kent Ryden) para acercarse a la representación del espacio fronterizo
en los trabajos de Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Francisco Morales y
Heriberto Yépez. Campbell, Crosthwaite y Morales narran la frontera como un espacio
en el cual es posible arraigarse, y representan a Tijuana como un lugar imbuido de histo-
ria y memoria. El sentimiento de nostalgia -anhelo de una Tijuana de otras épocas- que se
desprende de sus obras contrasta con la visión apocalíptica de la ciudad proporcionada
por Heriberto Yépez en su novela más reciente, Al otro lado, en la cual, la violencia, el
narcotráfico, la migración y la militarización se vuelven conceptos emblemáticos que
definen el predicamento actual de la frontera.
Palabras clave: Estudios fronterizos; Estudios mexicanos, Literatura; México; Siglos
XX-XXI.
Abstract: This essay employs the concepts of “the haunted place” (Michel de Certeau)
and “the sense of place” (Kent Ryden) to examine the representation of the US-Mexico
border in the works of Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Francisco
Morales and Heriberto Yépez. While Campbell, Crosthwaite, and Morales represent
Tijuana as a place imbued with personal and collective history, Yépez, in his most recent
novel, Al otro lado, offers an apocalyptic vision of this border city, defined by narcovio-
lence, illegal immigration, and militarization.
Keywords: Border Studies; Mexican Studies; Literatura; Mexico; 20th-21st Century.
La ciudad es un tema milagroso. Hablando de Tijuana
hasta los clichés tienen la facultad de volverse palabras
domingueras. La frontera es el tema que permite más enuncia-
dos tremendistas y fáciles […] somos una metrópolis “multi-
color, polifacética, posmoderna”. Somos un “collage”, un
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“hibridismo”, un “prisma”, un “aleph”, etcétera. Sospecho
que todo este vocabulario del caos es utilizado como estrate-
gia estilística para no ahondar en la reflexión […] Gringos,
mexicanos, españoles, no importa quién sea, Tijuana es una
piruja de la que puedes decir cualquier cosa. Acerca de ella,
cualquier cosa puede ser comprobada.
Heriberto Yépez (Tijuanologías).
1. Introducción
Estas palabras de Heriberto Yépez –novelista y ensayista mexicano, oriundo y resi-
dente de Tijuana– hablan de la dimensión imaginaria y la carga de historias y mitos que
pesan sobre esta ciudad, una de las más vituperadas y metaforizadas en América Latina.
Remiten también a la existencia de dos construcciones simbólicas diametralmente opues-
tas: Tijuana como ciudad de vicio y crimen, y Tijuana como epítome de posmodernidad y
globalización. La primera, más persistente, ha dominado el imaginario popular a partir de
la década de 1920, cuando la instauración de la llamada “Ley seca” en Estados Unidos
convirtió a la ciudad en servidora del vicio gringo y de su insaciable sed de actividades y
sustancias ilícitas, prohibidas o simplemente más caras al otro lado de la frontera. Seme-
jante imagen negativa de Tijuana –y cabe decir, del norte en general– como zona domina-
da por el vicio y de sus pobladores vistos como ‘bárbaros del norte’, faltos de identidad
nacional y supuestamente más cercanos a la cultura estadounidense que a la mexicana, ha
sido también una característica del discurso del establishment cultural mexicano.
No es sino hasta la última década del siglo pasado cuando la leyenda negra de Tijua-
na entra en competencia con una nueva leyenda blanca gestada a partir de una frase céle-
bre del antropólogo Néstor García Canclini, quien describe a la ciudad como “uno de los
mayores laboratorios de la postmodernidad” (1990: 293), definición que es aceptada
entusiasta y acríticamente a nivel académico internacional como la interpretación ‘defi-
nitiva’ de la frontera.1 Por un breve periodo, durante los primeros años del nuevo mile-
nio, la nueva imagen de la frontera, y específicamente de Tijuana, capta también la ima-
ginación de medios internacionales, entre ellos la renombrada revista Time, que en 2001
dedica un número especial a esta zona, ahora percibida como crisol de culturas híbridas
y vanguardia del brave new world globalizado.
Con el despertar del interés de los medios y la academia internacionales, el viaje
relámpago a Tijuana a principio de los años 2000 se hace obligatorio también para los
intelectuales y escritores del centro de la república, quienes tradicionalmente han desde-
ñado la producción cultural de la provincia, considerándola inferior a la cultura del cen-
tro. Este súbito interés del centro resultó en la publicación, entre 2000 y 2005, de varios
números especiales dedicados a Tijuana en revistas culturales capitalinas como la canó-
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1 Eduardo Barrera fue uno de los primeros críticos que advirtió sobre la relación acrítica y tautológica
que se da entre presentaciones de la frontera en los trabajos académicos internacionales. En este sentido
señala: “Mientras que los académicos prueban sus argumentos con los textos de Gómez-Peña, éste
construye su frontera abrevando de las mismas fuentes teóricas. Esta relación cuasi incestuosa se con-
vierte en un circuito que excluye a los referentes primarios. La frontera de Gómez-Peña se convierte en
La Frontera de García Canclini y Homi Bhabha y el artista se convierte en el Migrante” (1995: 16).
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nica Letras Libres y la contracultural Generación. No obstante, el love affair nacional e
internacional con Tijuana no duró mucho, ya que la llegada al poder del presidente Feli-
pe Calderón en diciembre de 2006 y su declaración de guerra contra el narcotráfico desa-
tó niveles de violencia inusitados en el país, especialmente en los estados del norte. El
recrudecimiento de la violencia pondría fin a la breve vigencia de la imagen positiva de
la ciudad como epítome de la hibridez posmoderna, para reemplazarla otra vez por la
sempiterna imagen de Tijuana como la ciudad del crimen.
Mi propósito aquí es examinar la representación de la ciudad en la narrativa de Fede-
rico Campbell, Francisco Morales, Luis Humberto Crosthwaite y Heriberto Yépez, cua-
tro autores tijuanenses que piensan su ciudad desde diferentes épocas y perspectivas
narrativas: Tijuana como un lugar imbuido de historia y memoria en la colección de
cuentos Tijuanenses (1996) de Federico Campbell y en la novela El gran preténder
(1992) de Luis Humberto Crosthwaite; Tijuana como ciudad nómada fundada por inmi-
grantes en la colección de poemas La ciudad que recorro (1986) de Francisco Morales; y
la Tijuana posapocalíptica de la primera década del nuevo milenio, desmemoriada y
anestesiada por la droga, que se retrata en la novela Al otro lado (2008) de Heriberto
Yépez. Escritas en diferentes momentos y centradas en Tijuana desde los años treinta
hasta nuestros días, la obra de los autores oriundos contempla la ciudad simultáneamente
desde adentro, desde la experiencia de una ciudad vivida y sentida, y desde afuera, desde
el peso de mitos y clichés, tanto positivos como negativos, que recaen sobre ella.2
2. “Haunted places”
La ciudad de la memoria y la nostalgia que emerge de Tijuanenses de Federico
Campbell es un lugar poseído por recuerdos íntimos que encadenan al individuo a la ciu-
dad. En varios cuentos de la colección se reconoce que la identidad y el sentido de perte-
nencia de los protagonistas están íntimamente ligados a barrios y espacios concretos de
la Tijuana del pasado. El narrador-personaje del relato más largo de la obra, “Todo sobre
las focas”, es un ser enajenado, pasivo y melancólico, un hombre que no vive la vida
sino que la contempla e imagina. Pasa los días encerrado en su cuarto, pensando en el
pasado y en una mujer misteriosa del otro lado de la frontera, Beverly, que posiblemente
nunca existió. Envuelta en un velo de enigma y glamour propio del cine de Hollywood,
esta mujer fantasmal que invade la memoria del protagonista, es objeto de su deseo y sus
fantasías sexuales.
La obsesión de este personaje anónimo con el pasado y su incapacidad de vivir en el
presente se reflejan también en su percepción de la ciudad que recorre cámara en mano.
La Tijuana captada en imágenes y relatada por la voz del protagonista es una ciudad de
ausencias y recuerdos, ese “haunted place” poéticamente descrito por Michel de Certeau:
[...] memory is a sort of anti-museum: it is not localizable. Fragments of it come out in leg-
ends. Objects and words also have hollow places in which a past sleeps, as in the everyday
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2 En cuanto a los trabajos académicos que han examinado la imagen de Tijuana en la literatura de los
autores originarios de esta ciudad, los textos pioneros en este campo son los estudios de Santiago
Vaquera-Vásquez (1997), Humberto Félix Berumen (2003) y Diana Palaversich (2003).
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acts of walking, creating, going to bed, in which ancient revolutions slumber. A memory is
only a Prince Charming who stays just long enough to awaken the Sleeping Beauties of our
wordless stories. “Here, there used to be a bakery.” “That’s where old lady Dupuis used to
live.” It is striking here that the places people live in are like the presences of diverse
absences. What can be seen designates what is no longer there […] Haunted places are the
only ones people can live in – and this inverts the schema of the Panopticon (1984: 108).
En las caminatas, la ciudad del presente se vuelve invisible y cede paso a la Tijuana
de otras épocas evocada por la voz nostálgica del narrador-personaje, quien rememora la
ciudad de su juventud de los años cincuenta y, mediante el recuerdo sobre la vida de su
padre, se remonta aún más lejos, a los fabulosos años treinta, cuando Tijuana era un
playground de las estrellas de Hollywood, que venían a divertirse en el casino Agua
Caliente, símbolo por excelencia del vicio y la corrupción moral del lugar. La ciudad que
se añora emerge paulatinamente desde la memoria del protagonista como un palimpsesto
de diferentes épocas superpuestas, vislumbradas en las ruinas y los muros de este casino
que en los años cuarenta, en un acto cargado de simbolismo, el presidente Lázaro Cárde-
nas convirtió en una escuela:
Traté de alcanzar con la mano uno de los carteles fijados al desteñido mosaico azul que
empezaba a desprenderse debajo de unos tablones quemados. En el cartel se insinuaba aún,
borrosa, la imagen de Rita Cansino. Al fondo todo era escombros, huellas de bomberos, caje-
tillas de cigarros aplastados [...] trozos de papel periódico con excremento y arrugados. El
edificio contiguo había servido de hotel y comedor y allí precisamente, entre puertas y dinte-
les resaltaban grabadas las palabras de los estudiantes, las malas […] Eran los claustros de
risas y voces devueltas por el eco; eran los fantasmas de Rita Hayworth y del amante de Jean
Harlow (1996: 87).
La ciudad vivida como “presencia de ausencias” caracteriza también el cuento que
da título a la colección, “Tijuanenses”, donde se rememora y añora a la Tijuana de las
clases medias de los años cincuenta. Lo mismo que en “Todo sobre las focas”, en ese
cuento la ciudad actual, menos glamurosa, más pobre y más grande se desdibuja para
verse sustituida por una Tijuana de antaño, que surge de la memoria del narrador: “[…]
ahora Tijuana tiene un millón de habitantes. De la que yo hablo apenas existe para unas
cuantas gentes; algunas muy pocas de las que nacieron y crecieron aquí” (144).
La ciudad invisible que acecha desde la memoria emerge aquí también en el acto de
caminar por sus calles. La búsqueda de los pasos perdidos de la juventud está guiada por
un interrogante que se repite a lo largo del cuento en diversas variaciones: “¿Cómo olvi-
dar al Mickey Banuet?” (143); “¿Y al Mickey Banuet cómo olvidarlo? ¿Dónde estás
Mickey Banuet? ¿Qué ha sido de tu vida?” (146). Esta pregunta que nunca se contesta
constituye el hilo conductor, que va por los recovecos de la memoria y el espacio real de
la Tijuana del pasado y, a la vez, representa un acto de búsqueda de autoconocimiento,
porque recuperar la ciudad del pasado significa recuperar el tiempo, revivir la juventud.
Si bien en ambos cuentos se captan espacios intrínsicamente vinculados con la expe-
riencia de las clases medias de los años cincuenta, los narradores hacen referencias bre-
ves a otras zonas de la ciudad, donde vive la juventud de las clases populares y cuyos
caminos se cruzan en el espacio común de las fiestas y los bailes, que “eran una suerte de
lucha velada de clases” (144). A pesar de las diferencias sociales, todos consumían cultu-
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ra popular estadounidense y modelaban la vestimenta y el lenguaje del cuerpo en patro-
nes proporcionados por cantantes y actores del otro lado de la frontera. Aunque es cierto
que a partir de los años cincuenta la cultura popular estadounidense empezó a instaurarse
como la cultura global, especialmente entre las clases medias, en cuanto concierne al
México de dicha época, ésta estaba más al alcance de todas las clases sociales en esta
zona limítrofe por su proximidad a San Diego y Los Ángeles, hacia donde gravitaban
todos: 
Tijuana era una ciudad habitable. Su población cabía muy bien entre las colinas que la
circundan. Uno de esos años James Dean se hizo pedazos en la carretera, Marlon Brando
corría en una motocicleta […] era la época de los calcetines fosforescentes y los liváis apreta-
dos y aceitosos, las botas y los zapatos con teps. Bill Halley llegaba a través del hit parade de
una radiodifusora de San Diego […] Y claro, Elvis Presley you ain’t nothing but a haund dog
[…] y Little Richard (144).
Para Campbell la Tijuana del pasado representa la base de la identidad individual y
un punto seguro de anclaje, que los narradores de cuentos –cuya experiencia vital coinci-
de hasta cierto punto con la del autor– nunca han podido recuperar en otros espacios,
después de su desarraigo y mudanza de Tijuana a la capital. En este sentido es interesan-
te observar que, en su obra, Campbell –quien dejó Tijuana hace más de medio siglo, en
la época en que la mayoría de los escritores de la ‘provincia’ tenían que trasladarse del
norte a la capital para realizarse profesionalmente– regresa obsesivamente a Tijuana, una
imagen duradera y preponderante de su narrativa.
A diferencia de Campbell, en cuyos cuentos la Tijuana del pasado se reconstruye
desde los espacios geográficos y la memoria de los narradores de clase media, en El gran
preténder de Luis Humberto Crosthwaite se cartografía una Tijuana paralela, definida
desde el espacio de las clases populares, más específicamente desde el territorio geográ-
fico y sociocultural de la cultura chola de los años sesenta y setenta.
El auge y la caída del Barrio 17 se cuentan a través de las aventuras y tribulaciones
de Saico, “el bato más felón del barrio” (2000: 82), fanático de Los Platters. La novela
reivindica y rinde homenaje a esta cultura que tanto Crosthwaite como el antropólogo
tijuanense Juan Manuel Valenzuela Arce consideran una de las más auténticas expresio-
nes de la cultura fronteriza. El cholismo –que como señala Valenzuela (1988), es el fenó-
meno juvenil más masificado que se ha presentado entre los jóvenes pobres del norte del
país– surge originalmente en los barrios latinos de California como una respuesta a la
marginación social, a la discriminación y al racismo, para posteriormente cruzar la fron-
tera con los repatriados que se asientan en las ciudades fronterizas del lado mexicano.
Vilipendiada como criminal y violenta y despreciada por el mainstream como traidora de
lo mexicano y amante de lo gringo, la cultura chola es objeto de dura represión social,
como se refleja en el comentario de uno de los protagonistas de la novela: “tanto pedo
contra la raza, contra todos los cholos, contra todos los barrios” (145); “Es la represión,
me cae, la pinchi represión que no deja vivir” (110).
El gran preténder se cuenta desde la voz de la memoria colectiva de este barrio, que
en el momento de la narración, situada en los años ochenta, ya no es el mismo:
Ya se acabó, comentan los morros.
El Saico no está, el Mueras no está, el Chemo no está.
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Nada es lo mismo.
Se llevaron a culpables, a inocentes; se los chingaron, les valió madre.
La juda, la chota, la placa.
Por eso el barrio ya no es barrio.
Por eso la raza ya no es la raza (86).
El espíritu del Barrio 17 cobra vida a través de la reconstrucción de su geografía físi-
ca y humana. El espacio físico está delimitado por la licorería “Corona” y el taller mecá-
nico en el cual trabaja Saico. La identidad colectiva ligada al lugar y la región específica
se plasman en el grafiti que declara orgullosamente esta pertenencia: “Tijuaz-baja-cali-
faz. Akí mero. Barrio 17. Y ke” (133). A su vez, una frase rotunda que figura sola en la
primera página de la novela –como si fuera el equivalente literario del grafiti– subraya la
importancia de las reglas que rigen en este espacio: “El Barrio es el Barrio, socio, y el
Barrio se respeta. El que no lo respeta hasta ahí llegó: si es cholo se quemó con la raza, si
no es cholo lo madreamos macizo” (81).
Pertenecer a este territorio proporciona el marco esencial de la identidad de los jóve-
nes marginados por la sociedad, como también brinda sentido de solidaridad con todos
los que allí habitan, aun cuando no pertenezcan a la pandilla. Es precisamente esta soli-
daridad con la gente del barrio lo que precipita la caída de Saico y su grupo, encarcela-
dos por el ataque al prepotente Johnny de San Diego –“Un bato crema, ése, muy de
escuelita, yúnior, tú sabes. De tacuche, muy perfumadito, ranfla del año, tú sabes” (97)–,
quien violó a Cristina, una chica del barrio que si bien no era chola, era de “la raza”.
El barrio se encarna no sólo en el espacio geográfico, sino también en el territorio
corporal de sus protagonistas, en su estilo de vida, vestimenta, tatuajes y modo de hablar.
Como en el caso de las clases medias descritas por Campbell, el gusto en música y ropa
está definido por la cultura popular del otro lado de la frontera, predilección que de nin-
guna manera está en conflicto con el patriotismo regionalista norteño de los cholos, que
se expresa nítidamente en el caso de Saico, quien:
Sólo bebe cerveza Tecate, en caguama. Considera que todas las demás son agua de jí-
cama.
Sólo come atún cuando el bote señala con claridad que fue procesado en Ensenada o El
Sauzal, Baja California. […]
No saluda a Emigrados Piojos. “Batos que jalan legalmente en Estados Unidos y que vie-
nen a presumir su feria y sus ranflas último modelo, compradas a crédito, y luego no se
mochan con las cervezas” (83).
El barrio toma forma también en el territorio lingüístico creado por Crosthwaite,
territorio que, cabe señalar, más que una reconstrucción minuciosa de la jerga fronteriza
es un elaborado artificio literario. Este idioma regional forjado por el autor forma parte
esencial de la mitografía de Tijuana que Crosthwaite cultiva en toda su obra.
3. Retórica del andante
En contraste con la ciudad de la memoria de Campbell y Crosthwaite, en la colección
de poemas de Francisco Morales La ciudad que recorro (1986), Tijuana se perfila como
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una ciudad del presente construida y nombrada en el acto de caminar y atravesarla. Deba-
jo de los pies y la mirada del poeta –un flâneur que deambula por el espacio urbano sin
un propósito fijo– se abre una ciudad íntima, un paisaje invisible para el ojo del visitante.
El acto de caminar por la ciudad –o como diría De Certeau, esta “retórica del andante”
que en una serie de vueltas y rodeos traza el espacio físico de una ciudad– se traduce en
figuras retóricas, giros estilísticos y huellas gráficas de la escritura: “The walking of pas-
sers-by offers a series of turns (tours) and detours that can be compared to ‘turns of phra-
se’ or ‘stylistic figures.’ There is a rhetoric of walking. The art of ‘turning’ phrases finds
an equivalent in an art of composing a path (tourner un parcours)” (1984: 100).
El poeta crece con la ciudad, se siente apegado a la misma a pesar de su vertiginoso
crecimiento que inevitablemente cambiará la relación entre los habitantes y su entorno:
“Tu cola se dibuja en las montañas / Has crecido, ciudad, no te abrazamos” (Morales
1986: 13). En los poemas se vislumbra una Tijuana en un constante proceso de (re)defi-
nición; su rostro cambiante y polifacético se refleja en los múltiples nombres que se le
asignan: “patética ciudad” (17), “virgen ciudad” (21), “ciudad de impaciencias” (27),
“ciudad embarazada” (51), “ciudad estacionada” (53), etcétera. Asimismo, se traza la
conversión de un espacio a primera vista inhóspito, un lugar de paso, a una casa que
alberga al individuo.
Desde el primer poema se señala que Tijuana está poblada de inmigrantes proceden-
tes de otras partes de México, entre los que se incluye el hablante mismo: “Para echar los
orines en tus postes / y contar tus esquinas, las paredes / las cien cuadras de espejos fla-
gelantes / fuimos llegados. / Perros flacos, mestizos / con encías y lengua schlupt schlipt
/ dimos fe de tu piel, zorra en neblina” (5). Su presentación del vínculo existente entre la
ciudad y sus habitantes, muchos de los cuales llegaron en busca de trabajo, oscila entre la
relación madrastra-hijastros, que caracteriza el principio de esta convivencia, y una rela-
ción posterior madre-hijos, cuando Tijuana finalmente se convierte en un hogar.
Los poemas delinean el proceso del surgimiento del “sentido de lugar” que define el
etnógrafo Kent Ryden, es decir, la transformación de un lugar extraño y ajeno en un
lugar pleno de historia y significado:
[The sense of place] results gradually and unconsciously from inhabiting a landscape over
time, becoming familiar with its physical properties, accruing a history within its confines
[...] Eventually what was strange town and unknown space becomes a familiar place. Abstract
space, lacking significance other than strangeness, becomes concrete place, filled with mean-
ing (1993: 38).
Pese a la problemática relación entre el individuo y su entorno –que en nada difiere
de la que se da en otras grandes ciudades del mundo en cuanto al sentimiento mixto de
pertenencia y enajenación de sus habitantes–, el poeta siente que a Tijuana lo atan lazos
inquebrantables de una relación simbiótica, en la cual el habitante y su ciudad se influ-
yen y transforman mutuamente; se encarnan el uno al otro: “la calle me respira, soy parte
de tu atuendo” (Morales 1986: 43); “a veces con nombrarte, ya te sufro, ciudad” (45);
“ciudad, no se me esconde / bailo al son de tu voz, como tú me enmascaro / desinflando
ilusiones arrumbadas y huecas / sin tornillos” (41).
La voz poética, que a lo largo de la colección varía entre la primera persona del sin-
gular y la primera del plural, dialoga con esa Tijuana personificada, antropomorfizada,
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que no se menciona ni por su nombre propio ni por el de su topografía reconocible, sino
que se pinta desde adentro, desde la cartografía íntima de la ciudad que el poeta vive y
siente.
4. Ciudad-laboratorio del futuro
Si bien las obras de Campbell, Crosthwaite y Morales se empeñan en deconstruir la
imagen cliché de la ciudad como lugar de paso, sustituyéndola por una Tijuana de perte-
nencia, historia y memoria, la novela más reciente de Heriberto Yépez, Al otro lado
(2008), presenta a la ciudad como un lugar posapocalíptico y posnarco, planteamiento
que coincide con la visión de Tijuana de uno de los artículos más recientes del autor
(“Cómo actúa una post-narco-cultura”):
Tijuana fue la primera narcocultura mexicana en salir del clóset. Born to be illegal, Tiyei
hizo al narco hebilla de su identidad. El Cártel luego se alocó: ultraviolento, súper arriba. Sin
respeto a nada. Mucha gente que vio al narco como una economía válida, por primera vez
(debido a los secuestros) se distanció. Ya era tarde […] El narco tijuanense perdió su lideraz-
go nacional y continental que tuvo en los 90. Pero quedó su mentalidad.
Con el fin de su liderazgo y hype mediático, Tiyei precipitó un cinismo y desencanto
post-narco: la idea de que el fin del narco, en realidad, no cambia nada.
Tijuana es una post-narcocultura.
La post-narcocultura es una cultura en que lo narco ya perdió su función como prefijo
porque narcocultura y cultura devinieron sinonimia. Una post-narcocultura no ha rebasado al
narco (imposible hacerlo) sino que lo ha normalizado (Yépez 2011).
La ficticia Ciudad de Paso –léase Tijuana– en la que transcurre la acción de la nove-
la, es un lugar donde “todo terminó por hacerse narco” (Yépez 2008: 230), ciudad des-
memoriada y desarraigada en la que ya no quedan rastros de un pasado y una ciudad
mejores. Se trata de un lugar hecho y deshecho por el phoco, “la coca de los miserables”
(78), que se fabrica con raticida, ácido de acumulador y residuos químicos que contami-
nan la tierra de esta urbe en ruinas, “ya que el polvo común y corriente del suelo de esta
región –debido a su composición química, naturalmente tóxica y a los desechos de las
ensambladoras– es uno de los ingredientes principales de esta droga” (77).
La novela de Yépez lleva al extremo ese concepto de Tijuana como ciudad antropo-
morfizada, encarnada en el cuerpo de sus habitantes, que se desprende de los poemas de
Morales, ya que el mismo suelo de Tijuana está hecho de ingredientes del phoco. Al con-
sumir esta droga sucia, los ciudadanos, literalmente, engullen su ciudad y a la vez son
devorados por ella. Adictos a la droga se convierten en seres fantasmales, que se esfu-
man en el aire como los vecinos de la Comala de antaño. Uno de estos personajes inesta-
bles hechos de droga es Elsa, la ex mujer del protagonista, el coyote Tiburón, y madre de
su hijo, Jacinto:
La mitad posterior del rostro de Elsa se resquebrajó y, al caer, la nuca se deshizo en el
piso y un segundo después todo su cuerpo se pulverizó frente a él.
De Elsa sólo quedó un apiladero de polvo blanco en el piso. Y un puñado asentado en la
silla […] Enrocada por completo de tanto phoco, frente a sus ojos, se había deshecho su prin-
cesa de cristal (314).
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Con su propuesta de sujetos compuestos de polvo-cristal-droga, Yépez parece inver-
tir irónicamente tanto la referencia bíblica “de polvo eres y al polvo volverás” como la
mitología mesoamericana de los “hombres de maíz”, lo que sugiere una refundación del
país y del ser humano, en la cual la droga es la esencia y fundamento de la cultura y del
cuerpo nacional mexicano del nuevo milenio:
Jacinto no lo sabía, pero el desconcierto con el que había aparecido en el mundo era por-
que allá adentro había vivido en una cámara de adicto, un útero lleno de pseudoefedrina, soda
cáustica, veneno de ratas, antifreezer y ácido de batería de carro. El corazón de Jacinto no
funcionaba bien. Estaba madreado de por vida. Antes de nacer, ya vivía en un desierto hecho
de polvo de Ciudad de Paso (227).
Con esta visión de la ciudad y de sus habitantes definidos por la producción y el con-
sumo de droga, Yépez desmantela además un mito importante que lleva décadas circu-
lando a nivel popular y oficial, según el cual México no es un país de consumidores de
drogas ilegales, sino simplemente un país que ‘surte lo que los gringos piden’. La novela
desmitifica esta tesis demagógica para mostrar en forma descarnada una ciudad y en
consecuencia un país destruidos por la droga. Las referencias a las balaceras diarias y a
los miles de “picaderos” y tienditas de menudeo que salpican tanto Tijuana como la ficti-
cia Ciudad de Paso, evocan crudamente la realidad extraliteraria y recalcan el hecho de
que una parte significativa de la narcoviolencia que hoy en día afecta a México se debe a
la lucha ‘interna’ por la distribución y venta de droga en el mercado local.
Detrás de Ciudad de Paso palpita la verdadera Tijuana, reconocible en su geografía
rebautizada: la Antigua Constitución y la Nueva Revolución donde hay “all night party
[…] a donde van los americanos a ponerse arriba, calientes o borrachos” (47); la zona
norte, “llena de bares para clientes locales que no tienen tanto presupuesto o que, de
plano, no tienen donde caerse muertos” (49), y sus moteles baratos donde los ilegales
esperan cruzar al otro lado; la capilla del santo popular Juan Soldado; el bar la “Estrella
de la calle Sexta”; las colonias pobres extendidas por los cerros polvorientos donde se
excava, fabrica, trafica y consume el phoco. Si bien en la novela abundan referencias
culturales y topográficas de Tijuana, la ficticia Ciudad de Paso también evoca, desde su
título, a otra ciudad emblemática del norte, Ciudad Juárez, que por su violencia excesiva
–los feminicidios y posteriormente la narcoviolencia– le ha arrebatado a Tijuana el cetro
de ciudad del crimen por excelencia, llegando a ser una de las urbes más peligrosas no
sólo de México sino de todo el planeta.3
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3 Ya en 1998, en su libro Juárez: The Laboratory of Our Future, el reconocido periodista y escritor esta-
dounidense Charles Bowden describía Ciudad Juárez con sus asesinatos, impunidad, explotación labo-
ral, contaminación ambiental y descomposición social en general como una especie de advertencia de lo
que sucedería en otros puntos del planeta caracterizados por la misma relación asimétrica del poder eco-
nómico entre el Norte y el Sur. Esta visión lúgubre de la frontera como laboratorio de un futuro infernal
replicable en otras partes de México –visión que por cierto difiere radicalmente de la celebración de la
frontera como vanguardia de la cultura híbrida global y de Tijuana en particular como laboratorio de
posmodernidad, según García Canclini– fue criticada en su tiempo por su carácter tremendista, apoca-
líptico y exagerado de la violencia en México. No obstante, hoy en día, cuando la violencia cotidiana ha
rebasado con creces la brutalidad descrita por Bowden, su visión profética queda tristemente reivin-
dicada.
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Ciudad de Paso, ese monstruo construido de retazos de lugares reales, es “una ciudad
bufonesca, prostibular, esperpéntica” (85), de la que parecen haber desaparecido la clase
media y los representantes de la ley, lo que revela otro aspecto de la realidad extralitera-
ria en la cual –como lo manifiestan las numerosas purgas de cuerpos policíacos en el
norte– los que deberían resguardar la ley la quiebran y de hecho sirven, forzosa o volun-
tariamente, al poder fáctico de los narcos.
Ciudad de Paso está habitada por seres que en otras épocas vivían en las márgenes de la
sociedad: inmigrantes, coyotes, drogadictos, dealers, prostitutas y pandillas de chiquinar-
cos, evocando de nueva cuenta el predicamento demográfico real de la Tijuana del nuevo
milenio, descrito en una nota de las activistas sociales Isabel Vericat y Lucía Melgar:
Ahora, nos cuentan, la droga está cada vez más adulterada y la población infra-real de
hombres y mujeres que no logran cruzar al otro lado, o sin trabajo, o adictos, todos con ham-
bre perpetua, sin techo, hacen de El Bordo –esa canalización casi faraónica del riachuelo
Tijuana– su casa, su lugar de encuentro y de sobrevivencia. Y todo a la vista de transeúntes y
coches y ante su total indiferencia (2011).
Más allá del waste land apocalíptico de Ciudad de Paso retratado por Yépez, que
parece salido de la película Mad Max, no se vislumbra un país ‘normal’ sino una patria
en ruinas: “todas estas personas habían salido a la calle para encontrar a alguien que los
ayudara a escapar de este país arruinado, de esta crisis económica, esta crisis total que
nunca se acaba” (Yépez 2008: 87). Las dos únicas rutas de escape de este infierno las
proporcionan coyotes y narcos, que como el Caronte mitológico, cobran para llevar a
este “otro lado” aludido en el polisémico título de la novela, que refiere tanto al obvio
referente geográfico –el otro lado de la frontera– como también al otro lado de la razón,
ese limbo de delirio en que divagan los protagonistas adictos al phoco. No obstante, el
otro lado geográfico y la bonanza que promete aparecen en la novela como un espejismo
inalcanzable, una mentira fácilmente sustituida por un shopping mall del lado mexicano
de la frontera, donde Tiburón abandona a sus “pollos” haciéndoles creer que ya entraron
al sueño americano.
El espacio físico de la frontera y su muro divisorio –ahora irónicamente construido
por los mismos ilegales apresados en el acto de cruzar– presentan el mismo cuadro posa-
pocalíptico y futurista. En el momento de la narración, la frontera aparece como infran-
queable: en el otro lado ya no cabe ni un solo mexicano más. La franja fronteriza demar-
cada por el muro se dibuja como un limbo, un laberinto sin salida en el cual se mueven
en movimientos circulares la droga, los drogadictos y los eternos ‘mojados’, que quieren
llegar al otro lado y mueren en el camino. El “otro lado”, tal como lo describe Yépez, es
un lugar que constantemente se desplaza: la mera esencia del deseo que por definición es
inalcanzable.
Si bien a primera vista pareciera que con esta visión de una Tijuana posapocalíptica y
anestesiada por la droga, Yépez, un asiduo crítico de las representaciones reduccionistas
de Tijuana, ha sucumbido finalmente a los clichés negativos más comunes sobre su ciu-
dad –Tijuana como lugar de paso, ciudad de crimen y vicio–, tal lectura, aunque justifi-
cada, pierde de vista un contexto más amplio de la novela, que no pasará desapercibido
por aquellos lectores que conocen también la obra ensayística del autor. Me refiero en
particular a la colección de ensayos Tijuanologías y a los artículos publicados en su
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columna semanal en el diario Milenio, espacio desde el que consistentemente ha denun-
ciado la miopía del discurso oficial, que tiende a atribuir al norte una serie de problemas
que aquejan al país:
Convertir a Tijuana en una ciudad excepcional es evidencia de nuestra hipocresía o de
nuestra miopía. No es excepcional porque la frontera es una condición universal […] Tijuana
es relevante porque aglutina condiciones de otras ciudades. Tijuana no es rara. Es el espejo de
nuestros presentes y porvenires inmediatos […] La tendencia es de juzgar la vida tijuanense
como parte del extranjero o aislar sus fenómenos culturales de los del resto de la república
[…] La migración masiva no es algo que le sucede a Tijuana, sino algo que le sucede al país
entero. Diariamente no son 2000 tijuanenses los que intentan cruzar, sino 2000 mexicanos en
general […] En sí no hay ningún fenómeno de transculturación que ocurra en Tijuana que no
ocurra en mayor magnitud en el resto de la república […] Pero contextualizar ese fenómeno
significaría dejar de atribuirlo a la leyenda negra de Tijuana para colocarlo como efecto de la
CRISIS NACIONAL (Yépez 2006: 91; mayúsculas en el original).
Entendida en este contexto, Ciudad de Paso, es decir, Tijuana, funciona como una
metáfora del México del nuevo milenio. La ciudad deviene espejo de la crisis nacional
porque, como en la vida extraliteraria, es justamente allí, desde las márgenes, confines o
principios de la nación, como quiera que se les llame, donde se vislumbran con más cla-
ridad los problemas que afectan al país entero. En este sentido, en la visión de Yépez,
Tijuana y la frontera en general dejan de ser ese “prisma” a través del cual se miraba un
punto del deseo al que se refería en 2003 Guillermo Fadanelli, para convertirse en un
prisma a través del cual se mira y refracta el resto del país.
Dicha noción de Tijuana como espejo o prisma a través del cual se refleja el predica-
mento de la nación es afín al concepto de “fronterización” de México ampliamente
empleado en los últimos años por medios de comunicación y políticos para referirse al
hecho de que actualmente los problemas que antes solían relacionarse en forma exclusi-
va con la frontera –la explotación laboral, la contaminación ambiental por la industria, la
migración ilegal, el narcotráfico y sus secuelas violentas– afectan a todo el país. En des-
tinos turísticos por excelencia como Acapulco se libra una lucha sangrienta por la plaza;
en Nayarit, Guerrero y Veracruz aparecen también cadáveres decapitados y degollados;
el tráfico ilegal de personas, el secuestro y la extorsión se expanden desde la frontera sur
hasta la frontera norte.
Si bien por un lado puede decirse que el concepto de “fronterización” defendido por
el establishment político y cultural representa una suerte de reciclaje de la perenne visión
negativa de la frontera como enfermedad endémica, por el otro lado, el hecho de que el
discurso oficial sea el que emplee esta metáfora podría interpretarse como una suerte de
autocrítica y un reconocimiento tardío de lo absurdo de dicha percepción del norte como
una ‘zona de excepción’, una región cuyos problemas existen aislados del resto del país.
5. Conclusión
Las múltiples perspectivas de Tijuana que surgen de las obras aquí examinadas con-
firman que el mapa de esta ciudad está en constante proceso de (re)creación y revisión.
Mientras las narrativas de Campbell, Crosthwaite y Morales meditan lo que Kent Ryden
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llama el “paisaje invisible” (1993: 41) –aquel que escapa a la mirada del visitante y se
conforma de historias individuales y colectivas acumuladas a lo largo del tiempo para
crear un “sentido del lugar”–, la infernal y desmemoriada Ciudad de Paso imaginada por
Yépez deconstruye el concepto de Tijuana como hogar, pero también la visión optimista
de esta ciudad fronteriza como laboratorio de la posmodernidad y epítome de la hibridez
de la cultura global.
Al otro lado, novela escrita dos décadas después de las otras obras aquí consideradas,
muestra a Tijuana como metáfora de todo un país destrozado por el narcotráfico y por
sus violentas secuelas: extorsiones, secuestros y tráfico ilegal de personas. En un contex-
to social y político muy distinto del México del nuevo milenio y desde el prisma de una
ciudad particular, Ciudad de Paso-Tijuana, Yépez contempla el paisaje infernal de un
país en ruinas y una crisis nacional a la cual no se le ve una salida rápida.
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